Buku ini merupakan kumpulan narasi dan refleksi kehidupan keagamaan di desa-desa Indonesia, khususnya dari perspektif para tokoh lokal. Bab yang ditulis oleh penulis mengangkat kisah seorang muadzin sebagai representasi Islam tradisional yang hidup dan membumi. Ia menjadi simbol pertautan antara Islam tekstual dan kearifan lokal.